Sa belle voix de non-personnage

Besoin de son air. De son air, de sa belle voix, quand elle est sèche, sa voix est belle. Je la suis jusqu’en haut de la montagne, toute sa vision de l’organe, jusqu’au podium. Elle est brillante et redoutable. On aimerait bien plonger dans ce col si droit, on aimerait bien qu’elle se lâche.

Je lui ai acheté une médaille, avec des carats, elle est allergique au toc. Elle est allergique en dessous de l’altitude, elle est si fragile qu’il faut la médailler. Je lui ai acheté une belle médaille, avec des carats, avec des poinçons, avec un certificat d’authenticité.

Je me suis donné tout à elle. Je me suis passé en revue, dans un rouleau-compresseur. J’ai lâché mes initiales, je me suis encré dans son timbre, dans sa glotte. Dans sa belle glotte. Où il fait bon vivre. Belle voix devenue toute sèche, authentique, sans ce satané vibrato qui vient tout masquer.  

Toutes ces malheureuses années perdues au conservatoire, dans le prêt-à-porter des vilaines vocales, et ces vibratos préfabriqués. Il en aura fallu des montagnes pour retrouver une forme de voix nue, toute sa belle voix de non-personnage, de non-personne.